ถ้าจู่ๆ ฉันก็ตื่นขึ้นมาในห้องนั่งเล่นของจิตรกรและประติมากร Cinthia Joyce
คำแรกที่ออกจากปากฉันก็คงจะเป็น: เมื่อคืนฉันสลบไปในพิพิธภัณฑ์ไหน นั่นเป็นเพราะว่าผู้อยู่อาศัยในแมนฮัตตันบีชมีความอุดมสมบูรณ์และมีความสามารถอย่างมาก ด้วยทักษะและระเบียบวินัยที่ทำให้เราที่เหลือต้องอับอาย ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
ไม่กี่เดือนก่อน จอยซ์เป็นเจ้าภาพจัดนิทรรศการศิลปะเพื่อผลประโยชน์ในบ้านของเธอ แขกคนหนึ่งของเธอพาเพื่อนคนหนึ่งมาด้วย โดยมีหลานชายคนหนึ่งในเมืองลินคอล์น รัฐเนแบรสกา ซึ่งกำลังอยู่ในขั้นตอนของการสร้างบ้าน หลานชายซึ่งต่อจากนี้ไปเราจะเรียกว่า Client X เป็นแฟนตัวยงของ Atlas ของ Ann Rand และต้องการรูปปั้น Atlas สำหรับลานหลังบ้าน เพื่อนบอกลูกค้า X เกี่ยวกับซินเทีย จอยซ์ และในที่สุดเขาก็บินไปแอล.เอ. พบกับศิลปิน ชอบงานของเธอ ชอบเธอ และรับหน้าที่สร้างรูปปั้น
ตั้งแต่การสนทนาครั้งแรกของเรา รายละเอียดบางอย่างก็เปลี่ยนไป เดิม Atlas มีสนามหลังบ้านเป็นของตัวเอง โดยมีระเบียงที่ทอดยาวไปรอบ ๆ บ้าน เพื่อให้ผู้คนโดยเฉพาะลูกสาวทั้งสี่ของ Client X สามารถจ้องมองเขาได้ เพื่อให้แน่ใจว่าเขาไม่ได้เดินเตร่ ในขณะที่เขียนนี้ Atlas จะอยู่ด้านหน้าซึ่งมีถนนรถแล่นเป็นวงกลม วิธีนี้ อย่างน้อย เขาก็สามารถชูสวรรค์ (ซึ่งต่างจากการถือร้านขายเหล้า) ขณะดูรถและรถบรรทุกผ่านไป
แม้ว่าจะยังคงมีขนาดใหญ่กว่าคำพังเพยในสวนก็ตาม Atlas ได้ลดขนาดลงไม่กี่นิ้ว นั่นเป็นเพราะว่าในขณะที่ไททันหล่อด้วยทองสัมฤทธิ์ เวลาคือเงิน ส่วนสูง ความกว้าง และน้ำหนักก็เช่นกัน ถึงกระนั้นเมื่อก้มลงโดยให้โลกอยู่บนบ่าของเขา เขาจะยืนได้ประมาณห้าฟุตครึ่งหรือหกฟุต
Joyce ชี้ให้เห็นว่าลูกบอลหรือลูกโลกเป็นตัวแทนของจักรวาล ซึ่งเผยให้เห็นถึงปัญหาบางอย่าง: ถ้าเขายึดจักรวาลไว้ เขากำลังยืนอยู่บนอะไร “ในฐานะศิลปิน” Joyce กล่าว “คุณนึกถึงสิ่งที่แตกต่างกันเหล่านี้” เธอชอบที่จะแกะสลักเขาราวกับว่าเขากำลังบินอยู่ แม้จะมีกระเป๋าเป้ที่ดูไม่เกะกะอยู่ก็ตาม “ยกเว้นว่ามันจะไม่ปลอดภัยมาก ฉันต้องคิดเกี่ยวกับวิศวกรรม ฉันต้องคิดถึงปอนด์ทั้งหมดที่ตกลงมาที่ใครบางคนในงานปาร์ตี้ของเขา ดังนั้นมันจึงต้องมีวิธียึดแน่นจริงๆ” หมายถึงบนแท่น “ดังนั้น การประนีประนอมที่ศิลปินต้องทำอยู่เสมอ และหนึ่งในนั้นคือเสื้อผ้าของพวกเขา”
Joyce หัวเราะ และเป็นเรื่องที่เรากำลังจะกลับมา
คราวนี้กับดักเหล็ก
ในภาพถ่ายที่มาพร้อมกับเรื่องราวนี้ Joyce กำลังทำงานเกี่ยวกับ maquette ซึ่งเป็นแบบจำลองที่หยาบและย่อขนาดลง สิ่งนี้สามารถแสดงต่อลูกค้า X เพื่อขออนุมัติในขณะที่ยังทำหน้าที่เป็นพิมพ์เขียวสามมิติสำหรับประติมากร
“ฉันมีเขา (ไคลเอนต์ X) ทำท่าให้ฉัน” จอยซ์กล่าว เพื่อที่เธอจะได้รู้ได้อย่างแม่นยำว่าเขาต้องการอะไร จากนั้นเธอก็เขียนจดหมายถึงเขา ย้ำทุกอย่างที่เขาบอกกับเธอ และสิ่งที่เขารับทราบโดยกล่าวว่า “ใช่ เท่านั้นแหละ คุณมีจิตใจเหมือนกับดักเหล็ก” จอยซ์หัวเราะเมื่อเธอพูดแบบนี้ “เขาเป็นคนเดียวที่เคยพูดแบบนั้นกับฉัน ฉันมีความสุขมาก!” ทำไม? เพราะโดยปกติ เธออธิบายด้วยเสียงหัวเราะ คนอื่นบอกเธอว่าใจเธอเหมือนตะแกรง
มีอีกเหตุผลหนึ่งที่ประติมากรทำ maquette ให้เสร็จ ไม่ใช่แค่วาดรูปสำหรับลูกค้า
“ฉันไม่ชอบวาดรูป” จอยซ์บอก “เพราะมันไม่ใช่ความจริงในสิ่งที่คุณจะเห็น ฉันเปลี่ยนใจมากในขณะที่ฉันกำลังพยายามทำให้มันดีขึ้น และฉันไม่ต้องการอยู่ในสิ่งที่ดูดีในภาพสเก็ตช์” เธอไตร่ตรองคำพูดของเธอเอง “ถ้ามันดูดีในรูปสเก็ตช์ มันจะดูไม่ดีในประติมากรรม เพราะในประติมากรรมคุณต้องการบางสิ่งที่ขาดหายไปเพื่อที่คุณจะได้เชิญพวกเขา (ผู้ชม) ให้เดินไปรอบๆ”
แน่นอนว่าประติมากรรมเป็นสามมิติ และสามารถศึกษาได้จากหลายมุม แต่มันไม่เวิร์คกับเส้นดินสอบนกระดาษแผ่นเรียบ “ดังนั้นฉันจึงพยายามอธิบายให้พวกเขาฟังเสมอ” จอยซ์กล่าวต่อ “ว่าฉันอยากจะใช้เวลาและแสดงให้พวกเขาเห็นว่าพวกเขาจะได้อะไรจริงๆ แทนที่จะเป็นสิ่งที่ดูดีในการวาดภาพสองมิติ” ร่างสั้นเป็นเรื่องโกหก “ถ้าคุณทำให้มันดูถูกต้อง มันก็ไม่ถูกต้อง เพราะเมื่อนั้นประติมากรรมของคุณก็จะดูไม่ถูกต้อง” ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
